屈原：一位文青的政壇演繹

文/侯瑋萍

1.

公元前319年，23歲的文青小伙屈平，正式被任命為楚國(guó)的“左徒”。

戰(zhàn)國(guó)，雖然被盛贊為中國(guó)古代最為激情燃燒的歲月，但純以GDP論英雄的話，楚國(guó)可能也就相當(dāng)于一個(gè)股份有限公司，而且是剛上創(chuàng)業(yè)板的那種。但左徒這個(gè)官職，可的確是個(gè)非常了不起的官兒，它僅次于“令尹”，是整個(gè)楚國(guó)的二把手，放到現(xiàn)代公司里，即使不是副總，起碼也是位開奔馳的總經(jīng)理助理。

更加難能可貴的是，少年屈平已經(jīng)是一位享有盛名的作家，尤擅描摹愛情。看看他24歲的作品：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下。（《九歌·湘夫人》）”絕唱一出，技驚四座。連后世的杜甫都是他的粉絲。如果那時(shí)有新概念作文，多情的少年屈平完全有望成為家喻戶曉粉絲眾多的楚國(guó)屈小四。

不過屈平選擇的并非一支文人的筆，而是一條帝國(guó)經(jīng)營(yíng)的路。他的政治目標(biāo)簡(jiǎn)單概括來說就是：讓楚國(guó)富國(guó)強(qiáng)兵，稱霸天下。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)國(guó)七雄逐鹿，大家都蠻拼的，陽(yáng)謀陰謀可勁兒地使，陰死你不但不償命，還會(huì)被載入史冊(cè)。可想而知當(dāng)時(shí)的楚國(guó)文官非但不是個(gè)閑散肥差，還是個(gè)勞神累心連帶搭命的活兒。

為什么明明有一顆柔軟的詩(shī)人心，卻偏要去干甩膀子玩謀略的政客呢？

屈平祖上是楚國(guó)王室宗親，出身顯貴?！峨x騷》開篇就說：“朕皇考曰伯庸?！币馑际恰拔矣H愛的父親哪，名叫伯庸”。說的好像李剛一樣霸氣，但在現(xiàn)存的史書上，卻幾乎找不到任何有關(guān)“伯庸”的事跡。所以學(xué)者猜測(cè)，伯庸是一位沒落的貴族。

這就很好解釋了。屈平雖然是楚懷王的遠(yuǎn)親，但他并不是含著金湯匙的官二代，而是個(gè)出身沒落家族的少年。他選擇從政，也許是為了重振家族的榮光，也許是對(duì)高高在上的楚懷王少年式的崇敬，也許是一種強(qiáng)烈的改變舊現(xiàn)狀的欲望。無論如何，這是一種終其一生不曾改變的信念，使他帶著詩(shī)人的熱情，堅(jiān)定地跨入了戰(zhàn)國(guó)的爾虞我詐明槍暗箭。

嗯，本質(zhì)上，應(yīng)該就是這樣。

2.

想要一統(tǒng)天下，23歲的屈平，面臨著極其復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)。

天下諸侯國(guó)眾多，又有七雄并立，但事實(shí)上真正有實(shí)力干架的強(qiáng)國(guó)只有齊、楚、秦三家。楚國(guó)恰好夾在秦、齊之間，選擇與哪一國(guó)結(jié)盟，事實(shí)上決定著三國(guó)的未來勢(shì)力。所以，楚國(guó)既是秦、齊的拉攏對(duì)象，又是打擊對(duì)象。到底該何時(shí)與何人結(jié)為盟友，的確是個(gè)有夠糾結(jié)的問題。

楚國(guó)內(nèi)部也沒有統(tǒng)一意見，大家分成兩派：一派主張親近強(qiáng)大的秦國(guó)，代表人物是楚懷王的小兒子子蘭。另一派主張聯(lián)齊抗秦，代表人物就是屈平。屈平的外交戰(zhàn)略是：秦國(guó)現(xiàn)如今過于強(qiáng)大，楚國(guó)只有同齊國(guó)聯(lián)合起來，才能制衡于秦，使其不敢輕舉妄動(dòng)，從而確保自己的安全。

而對(duì)內(nèi)，屈平主張變法。他想要效仿秦國(guó)的商鞅變法，令“太子犯法與庶民同罪”。屈平曾在許多詩(shī)篇中提到自己的內(nèi)政抱負(fù)：擬定新法，令政治清明，君王重用賢能之臣而非腐敗的貴族，被重用的臣子竭忠盡智。這樣一來，國(guó)家必將富強(qiáng)。（這也是秦國(guó)崛起的秘訣。）

聽上去真的是蠻有道理的，大局觀啊，有木有？但是選擇這種方式通關(guān)，確實(shí)是不折不扣的Hard模式。意味著剛?cè)氤⒌那酵瑢W(xué)要以一己之力對(duì)抗貨真價(jià)實(shí)的官二代子蘭，以及所有享有特權(quán)的楚國(guó)貴族們。

想象一下，一個(gè)由一群老人統(tǒng)治的大家族固守一個(gè)制度已經(jīng)多年。突然一個(gè)毛頭小伙兒跳出來吶喊：“我們這樣下去是不行滴，我們搞個(gè)新法吧！老家伙們?nèi)绻噶朔?，也要受刑的呦！?duì)了還有還有，我們不要再討好西鄰那家有錢人了，我們和東邊打漁的聯(lián)合起來對(duì)付他們吧！”

屈平同學(xué)喂，你確定你不是在開玩笑？哦，順帶說一句，商鞅最后被車裂了。你是知道這事兒的吧？

對(duì)于這個(gè)問題，屈平數(shù)年后在《離騷》中做出了回答：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！?/p>

3.

公元前319年，24歲的屈平說服了楚懷王，親自出使齊國(guó)。僅僅一年后，除了秦國(guó)外的戰(zhàn)國(guó)五雄皆與楚國(guó)結(jié)盟，并公推楚懷王為縱約長(zhǎng)。史稱“六國(guó)合縱”。

此時(shí)，屈平的畢生勁敵也悄悄浮出水面。

這位勁敵也不簡(jiǎn)單。有個(gè)大家都聽過的成語，叫“朝秦暮楚”，就是專門用來描述這位仁兄張儀的。

張儀剛出道時(shí)，曾經(jīng)想在楚國(guó)大展身手，可惜楚王并不怎么把他放眼里。于是他去找楚懷王告別。說自己反正沒用，不如投靠韓國(guó)算了。楚懷王說那你就收拾收拾去吧，慢走不送。張儀說：大王就沒有什么有求于韓的嗎？楚懷王說你開神馬玩笑啊，黃金珍珠象牙我有的是。張儀說：原來大王不好美色??！佩服佩服，不過中原的美女可是真美啊，往巷口一站，美得就好像天仙下凡啊……

楚懷王雖然叫懷王，但一聽美女馬上懷就亂了?？瓤龋热蝗绱?，你就為寡人尋幾只來吧，喏，這些珠寶你拿去，權(quán)當(dāng)路費(fèi)……噓，可別讓夫人知道。

張儀這邊兒答應(yīng)著，那邊兒趕緊想辦法讓楚懷王的兩位夫人都知道知道。兩位夫人知道了果然大為驚恐，怕自己地位不保，又送給張儀不少黃金……

你以為賺得盆滿缽滿的張儀可以就此拜拜了？錯(cuò)！

臨行前，張儀求楚懷王賜宴踐行，并邀兩位夫人一起飲酒。兩夫人剛一現(xiàn)身，張儀忙不迭地請(qǐng)罪：“我對(duì)大王犯有死罪啊！我走遍天下，從來沒見過像兩位夫人這么美的女人??！我還滿世界找什么啊，最美的女人就在大王宮里??！”（《戰(zhàn)國(guó)策·張儀之楚貧》）

這就叫水平??！一席話，讓所有人都受用至極。后來，張儀終究離開楚國(guó)，投靠了強(qiáng)大的秦國(guó)。

張儀和屈平最大的不同，就是張儀很理性。他清楚地看到并利用了楚懷王人性的弱點(diǎn)。而且，他對(duì)任何一個(gè)國(guó)家都不抱有理想主義的忠誠(chéng)和熱情，在戰(zhàn)國(guó)亂世里，他尋求的僅僅是個(gè)人的利益，和現(xiàn)實(shí)的利益。

之后那些年，在與張儀的謀略對(duì)決里，我們都知道，屈平并不太意外地輸了。

如果我們讓時(shí)光快進(jìn)到40多年后，我們會(huì)見到66歲的屈平，他已經(jīng)不再是那個(gè)會(huì)寫出全世界最美麗的愛情詩(shī)、居于萬人之上運(yùn)籌帷幄的青年，而成了一個(gè)面容憔悴、臉色灰暗的老人，一生顛沛而不得志。一位漁父認(rèn)出了在江邊流浪的他，問他何至落魄至此，他回答說：舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。

如果說清是無私，醒是站在高處、看透大局，屈平的確是清醒的。

這時(shí)漁父說：“既然全世界的人都渾濁，那你為什么不干脆在里面和稀泥呢？既然別人都醉了酒昏沉沉的，那你為什么不混在其中連酒帶渣喝個(gè)酩酊大醉呢？你為什么非要把事情看得那么透徹，為什么非要讓自己的言行那么清高、那么與眾不同呢？”

屈平大笑，卻無言以對(duì)。

縱觀歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從某個(gè)角度，似乎沒有人是對(duì)的，也沒有人是錯(cuò)的。只有一個(gè)又一個(gè)的選擇。像屈平和張儀這樣，一生態(tài)度果決黑白分明的人其實(shí)不太多。大多數(shù)人都在酒杯內(nèi)外沉沉浮浮，遙望灰色的虛空，追問“大道”到底是什么，真理又到底存不存在。這時(shí)的我們既是張儀，又是屈平。

4.

公元前319年屈平使齊后，齊楚兩強(qiáng)聯(lián)合，令秦國(guó)十分頭疼。這時(shí)張儀站了出來：“我保證擺平這事——但是，大王，您要出點(diǎn)血啊?！?/p>

于是，公元前313年，秦國(guó)做了一項(xiàng)極富創(chuàng)意的試驗(yàn)：給政客足夠的錢，看看他能干出什么。

答案簡(jiǎn)單到只有一個(gè)字：賄。張儀背著一座金山（秦國(guó)百姓的稅）來到楚國(guó)，然后將金子雨砸向楚懷王的兒子子蘭、夫人鄭袖、重臣上官大夫、司馬子椒等人。這個(gè)舉動(dòng)，怎么說呢，就好像有個(gè)大傻子一樣的人帶著幾億元美金跑到時(shí)代廣場(chǎng)喊：送錢啦，送錢啦！哪位親敢說屈平腦袋進(jìn)水的，給1000，敢說屈平人品有問題的，給10000，敢說屈平私通后宮的，給100萬！現(xiàn)付哦！

管他針對(duì)的是屈平還是屈凹，有真金白銀擺在那里，張儀不出所料地笑到了最后。說楚懷王的老婆孩子和下屬存心想置大王于水火倒也未必，但張儀太懂世俗中人的心：大家都懶得去思考太大太遠(yuǎn)的事兒，也實(shí)在難以抵御擺在眼前的誘惑。

更何況，才華橫溢，身居要職，鼓吹變法，合縱六國(guó)，年紀(jì)輕輕的屈平實(shí)在是太鋒芒畢露了，楚懷王身邊的一眾大臣，夜深人靜時(shí)誰心中不曾翻騰過？

這一年，屈平29歲。見疏而作《離騷》。

《離騷》中有這樣一句：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫?！?/p>

狠狠坑了屈平一把后，張儀面不改色地面見了被自己坑過一次的楚懷王，試圖說服他與齊斷交，與秦結(jié)盟。

張儀講的道理也好理解：“我家秦王嘛，早就看齊國(guó)不順眼了。齊秦兩國(guó)原有婚姻之約，沒想到小齊子居然出手打起親家了！秦王大哥怎能咽下這口氣？必須好好教訓(xùn)教訓(xùn)這小子！我們兩家私怨，到時(shí)您能不能別插手？事成后我們送給您六百里土地做謝禮！還有啊，如果您能和齊國(guó)絕交，秦國(guó)保證和楚世世代代為兄弟！”

“況且，秦齊交戰(zhàn)，必能削弱齊國(guó)力量。楚王您白得六百里地不說，還能與強(qiáng)秦結(jié)盟，今后您還會(huì)把小齊子放眼里嗎？”

站在別人立場(chǎng)上，替別人把問題考慮得周周到到，最終解決的卻是自己的問題。這真是張儀安身立命的大本事。

后面的故事不用說也知道了。楚王輕信張儀，屈平死諫無果。楚國(guó)絕齊聯(lián)秦。當(dāng)楚國(guó)興沖沖地派使臣前往秦國(guó)索要六百里土地時(shí)，秦王拒見使臣，張儀稱病不出。楚懷王此時(shí)仍不醒悟，反而充分發(fā)揚(yáng)了自我批評(píng)精神：“是不是秦國(guó)覺得寡人與齊國(guó)斷交斷得還不夠徹底？”

于是楚懷王索性加派人馬，趕赴齊國(guó)，在都城外大罵齊王，極盡侮辱之能事。

這下好了，楚國(guó)跟齊國(guó)徹底玩完了。

這時(shí)張儀的“病”也終于好了，一出門就看到楚國(guó)使者還在眼巴巴等著。然后，張儀就說了整部戰(zhàn)國(guó)史中最具戲劇性的一句話：“六百里……是什么鬼？哦哦，原來你們要地啊。我這兒有秦王賜給的六里封地，就把它獻(xiàn)給你家大王吧！不謝??！”（《史記·張儀列傳》）

六里大約相當(dāng)于3000米。大家小時(shí)候練過長(zhǎng)跑吧？?jī)蓚€(gè)男生1500米接個(gè)力就跑完了。

楚懷王當(dāng)然，毫無意外地，氣瘋了，他在暴怒中宣布與秦絕交，并出兵伐秦。結(jié)果，腹背受敵。齊國(guó)哪里受得了被指鼻子罵？早已和秦國(guó)結(jié)盟，共同伐楚。楚懷王無奈之下復(fù)用屈平，試圖修復(fù)齊國(guó)關(guān)系。

經(jīng)歷了這一次大變，楚國(guó)元?dú)獯髠??！叭藶榈顿?，我為魚肉”這八個(gè)字，可以用來描述后幾十年的楚國(guó)。楚懷王經(jīng)歷了數(shù)次戰(zhàn)亂，最終被秦王騙去“做客”，公元前296年客死他鄉(xiāng)。兩年后，太子即位，聽信群讒之口，復(fù)逐屈平。

還要多提一句。懷王客死后，昔日的文青屈平為楚懷王作詩(shī)《招魂》，假托神巫之口，祈禱懷王靈魂安然回到故鄉(xiāng)。

“湛湛江水兮，上有楓。目極千里兮，傷春心?；曩鈿w來，哀江南?！?/p>

清澈湛藍(lán)的江水旁，有著成片的楓林搖曳；縱目千里，飽滿的春色反而引起心中搖蕩不止的悲傷?；臧?，你回來吧，趕緊回到凄凄江南，回到你的故鄉(xiāng)吧。

公元前277年農(nóng)歷5月5日，屈平自沉汨羅江。終年66歲。

50年后，楚國(guó)覆滅。

5.

端午節(jié)在屈平生活的時(shí)代之前就已經(jīng)存在。可就因?yàn)閭髡f屈平是在五月初五這天自沉的，端午就成了人們祭祀他的專門節(jié)日。

后人提起他時(shí)，通常以字敬稱，稱他為屈原。實(shí)際上他字原，名平，是兩千多年前的一位文學(xué)家兼理想主義者。

他曾提起的關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的討論，直到今天，仍在繼續(xù)。正如余光中所說，“那淺淺的一灣汨羅江水，灌溉著天下詩(shī)人的驕傲。”就在一群詩(shī)人臨江憑吊理想的同時(shí)，江邊也有無數(shù)漁父，在滔滔滄浪里勞作不息。

【參考文獻(xiàn)】

司馬遷《史記·屈原賈生列傳》
劉向《新序·節(jié)士》
楊雨《魂兮歸來：聽楊雨講屈原》

（中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)英語點(diǎn)津 侯瑋萍 編輯：丹妮）