向晚的劍橋，云絮如淡墨在泛黃的絹帛上暈開，墨暈深處，卻似浸過水的蛋白石，透散出清澄的光澤。一下午的雨，將城郊洗得清冷、幽靜，鳥囀悠悠傳入窗欞，喚起那隨季節(jié)流轉的希望。五月的劍橋，偶爾還透著冰寒，但古老的學院與石砌的街墻之間，卻漾散著屬于春季的微妙芬芳，預示萬物的復蘇。

從城市南緣的皇后學院宿舍到市街中心，是一系列的花開與花謝。劍橋學者平素埋首案牘、尋訪天地古今之知識，不同的時空背景，如油彩一般，層層交迭在學院的深處；而平凡的花草，卻記載著季節(jié)的遞嬗，將學者從時空的渦旋中拉回美麗的現(xiàn)實。時間，一直隨劍河流動著，輕輕地、冷冷地。微風一拂，柳枝上無數(shù)的碧綠星點，便散落在草原和河面上，將野花和倒影都染上薄薄一層鮮綠色。

水仙花的季節(jié)已經告終，宿舍旁的小路上，木蘭花依然棲在枝頭上，如同一盞又一盞的寶蓮燈，極其豐茂飽滿。遠望窗外，四處都是垂蕤的綠葉與茂盛的繁花，而天邊那三兩棵枯樹，哪一天也會重新被上綠衣吧。

在劍橋求學接近一年了。回望過去幾年，從桃園大溪小鎮(zhèn)到臺北讀書，遠赴馬祖服役，旅居蘇格蘭研究文學，再到英格蘭古城攻讀博士，不僅是身體的漂泊，也是思想的浪游。這之間，難免有“無根的浮萍”的感慨，卻總能在生活周遭不起眼的野花、野草中找到精神的支柱。讀過的文字，會隨時間淡忘、消失，甚至變質；那些曾經與我擦身而過的花草、樹木卻在記憶里扎根，除了保有原初的姿態(tài)、色澤與氣味之外，更隨年歲的增長而涵容不同的意義。

不論是大溪武德殿的落羽松，頭寮山里的油桐花，臺北溫州公園旁的加羅林魚木，臺灣大學文學院前的茄苳，南竿仁愛村的油菊，蘇格蘭的薊與石楠花，或是劍橋的木蘭與水仙，這些花草、樹木既是記憶的圖騰，也是生命中各個階段的參照點。當一花、一木在記憶中蘇醒，隨之重現(xiàn)的，是特定時間截面上早已冷卻的情感、褪色的思緒，和遠去人們的身影。

每當思索植物在人生命中所扮演的角色時，總會想起英格蘭詩人約翰．克萊爾（John Clare）。這位“鄉(xiāng)野詩人”（the Peasant Poet）在1832年遷離原鄉(xiāng)，寫下動人的詩篇〈遷徙〉（‘The Flitting’），追憶家鄉(xiāng)的荒原、荊豆花、鼴鼠丘，還有穿過石楠花和川續(xù)斷草叢、廣布于荒野之中的野兔蹤跡。原稿的末段詩節(jié)中，克萊爾預言，當萬般繁華落盡時，那些低賤的野草將依舊挺立?？巳R爾歷經農村的變遷、世事的改易，與精神的癲狂，對于自然界微瑣的景物，卻始終無限依戀。或許，透過回憶平凡的野花、雜草，詩人能再一次抓緊過往真實的經驗以及原始的情絲，從而于時空的流變之中追尋穩(wěn)定的意義。

如同克萊爾，我一直都在遠方，也一直都在故鄉(xiāng)，正因為漂流的途中，有著許多與花草的邂逅。不同的花草，伴隨迥異的回憶，卻都能讓我放緩步伐、回望過往，并重新展望內心的原鄉(xiāng)。

再望向窗外，那如淡墨的云絮逐漸顯出玫瑰色的光暈，黑夜就要降臨劍橋了。老朋友從臺北捎來信息，嘆道“春光熹微于彼，于此卻已是夏陽嬌艷了”，倒提醒了我春光之中的劍橋是多么詩情畫意，縱使不能如屈原一般行吟澤畔，或如徐志摩一般撐篙尋夢，也總能在研究之余，以顏彩或筆墨記下我與花草的奇遇，為回憶扎根，為透明的思緒染上泥土般清新的色澤。

本文不代表BBC的立場和觀點。網友如要發(fā)表評論，請使用下表：